За последние три десятилетия аниме-индустрия пережила не одну метаморфозу. Путь от мультиков для детей и чернухи на кассетах до глобального культурного феномена оказался непростым. Выстраивая мост между Востоком и Западом, авторы шли на риск, экспериментировали и выгрызали у производственных комитетов право на творческую свободу, чтобы заявить о себе миру.
Каждое десятилетие становилось новой фазой взросления: от авторских прорывов конца 90-х до цифровой революции нулевых и стриминга 2010-х. Индустрия менялась технологически, коммерчески и эстетически. Вместе с тем менялось само восприятие аниме. Оно перестало быть нишевым, экзотическим продуктом. Сегодня это полноценный язык современной популярной культуры, который способен говорить со зрителем о чём угодно.
В этой статье поэтапно разберём, как аниме прошло путь последних тридцати лет: от переломных работ конца 90-х до эпохи Netflix и Crunchyroll.
Конец 90-х — время авторского риска и стилистической свободы
Источник: Gainax
Аниме конца XX века невозможно рассматривать в отрыве от масштабного краха японского экономического пузыря 1991 года. После периода процветания, дешёвых кредитов и массовых инвестиций страна погрузилась в затяжную рецессию, вошедшую в историю как «Потерянное десятилетие». Для аниме-индустрии это означало не только сокращение бюджетов, но и смерть привычных сюжетных формул — они перестали находить отклик у общества, охваченного коллективной тревогой.
Студиям пришлось искать новые смыслы и формы выживания в непростых условиях. Тем не менее кризис парадоксально развязал руки авторам. Телеканалы остро нуждались в дешёвом контенте для заполнения ночных эфиров. Они стали отдавать временные слоты экспериментальным проектам.
Так, на руинах старой системы появилась среда, в которой режиссёры и сценаристы смогли говорить откровенно о тревоге, одиночестве, внутреннем надломе и кризисе идентичности, что неожиданно нашло отклик у зрителей по всему миру. Рассмотрим самых ярких представителей той эпохи.
«Ковбой Бибоп» (Cowboy Bebop)
Источник: Sunrise
Год: 1998-1999
Студия: Sunrise
Режиссёр: Синъитиро Ватанабэ
Жанр: экшен, фантастика
Рейтинг: Shikimori — 8.7
Синъитиро Ватанабэ создал «Бибопа» вопреки всем правилам индустрии. Он открыто признавался, что не любит типичные аниме-штампы, поэтому вместо привычных миловидных лолей и пафосных речей зрители увидели интересный сплав эстетики старых голливудских нуаров 40-х, вестернов в духе Серджио Леоне и гонконгских боевиков Джона Ву. Аниме было настолько рискованным, что компания-спонсор Bandai, которая хотела продавать игрушечные модели космических кораблей, в ужасе отказала в финансировании, решив, что душевные метания героев в бескрайнем космосе отпугнут зрителей. Но Ватанабэ стоял на своём. И победил.
В 2001 году «Ковбой Бибоп» стал первым аниме, показанным в блоке Adult Swim на канале Cartoon Network. История Спайка Шпигеля и команды сломала стереотип о том, что аниме — это про «Покемонов» и «Сейлор Мун». Под джазовый аккомпанемент гениальной Ёко Канно взрослая аудитория увидела меланхоличную драму о людях, которые не могут убежать от своего прошлого. Аниме окончательно вышло из видеосалонов на большую мировую сцену.
«Евангелион» (Shin Seiki Evangelion)
Источник: Gainax
Год: 1995-1996
Студия: Gainax
Режиссёр: Хидэаки Анно
Жанр: авангард, драма, фантастика, триллер
Рейтинг: Shikimori — 8.3
Не секрет, что Хидэаки Анно создавал сериал, находясь в состоянии тяжелейшей депрессии. Работа над аниме, возможно, стала для него способом проговорить внутренние переживания, что откликается многим зрителям до сих пор. Он взял популярный на то время жанр «меха» и перевернул его с ног на голову. Вместо отважных героев тут сломленные подростки, которые отчаянно нуждаются в любви и не хотят никого спасать.
В эпоху экономической нестабильности и страха перед будущим история о мальчике Синдзи, который боится близости с людьми, попала в самый нерв поколения. Несмотря на производственный хаос на финишной прямой, Анно пошёл на осознанный риск. Он практически полностью отказался от зрелищных битв гигантских роботов, сосредоточив всё внимание на внутреннем мире героев. Бурные споры об интерпретации финала не утихают до сих пор.
«Призрак в доспехах» (Ghost in the Shell)
Источник: Production I.G
Год: 1995
Студия: Production I.G
Режиссёр: Мамору Осии
Жанр: фантастика, триллер
Рейтинг: Shikimori — 8.2
При работе над «Призраком в доспехах» Мамору Осии не интересовал избитый вопрос «есть ли у киборга душа?». Его фильм всегда был о чём-то большем: об эволюции сознания и возможности рождения новой формы жизни внутри Сети. В 1995 году идея искусственного интеллекта, стремящегося к самоопределению, казалась лишь смелой футуристической гипотезой. Сегодня же она звучит почти пророчески, оттого фильм остаётся бессмертной классикой.
Действие разворачивается в постиндустриальном мегаполисе будущего, где кибернетические импланты стали нормой. Полностью кибернизированный агент спецподразделения, майор Мотоко Кусанаги, расследует дело загадочного хакера по прозвищу Кукловод. Постепенно детективная линия растворяется в экзистенциальном поиске. Если тело можно заменить, память переписать, а сознание скопировать, то что тогда делает человека человеком?
«Эксперименты Лэйн» (Serial Experiments Lain)
Источник: Triangle Staff
Год: 1998
Студия: Triangle Staff
Режиссёр: Рютаро Накамура
Жанр: авангард, драма, фантастика, мистика, триллер
Рейтинг: Shikimori — 8.1
«Эксперименты Лэйн» часто сравнивают с «Евангелионом» из-за психологической составляющей, однако этот сериал выбрал собственный, уникальный путь в жанре киберпанка.
Лэйн Ивакура — замкнутая школьница, которой тяжело общаться с людьми. Через старый компьютер NAVI она знакомится с миром Сети, и вскоре становится непонятно, где заканчивается реальность и начинается цифровое пространство. В отличие от того же «Призрака в доспехах», здесь акцент смещён с глобальных вопросов на личные переживания и кризис идентичности. Повествование намеренно игнорирует привычный принцип кино «показывай, а не рассказывай». Тут авторы превращают разговорный, зачастую односторонний формат в мощный инструмент погружения в психику героини.
Сериал жонглирует темами фрейдовской модели личности и вопросами сетевого божества, фактически предсказав то, как мы взаимодействуем с интернетом сегодня. При этом «Лэйн» не требует от зрителя мгновенного понимания всех философских пластов, так как тайтлом можно наслаждаться просто ради его густой атмосферы и необычной подачи под гул проводов и меланхоличный вокал группы Bôa.
2000-е: эпоха «Большой Тройки» и мировая экспансия
Нулевые стали временем, когда аниме перестало быть нишевым увлечением и окончательно вышло в мир. Сериалы собирали огромные аудитории, манга расходилась миллионными тиражами, а новые серии обсуждались фанатами по всему миру. «Большая тройка» сёнэнов закладывала фундамент современной индустрии и покоряла западный рынок. Однако параллельно с доминированием гигантов появлялись и экспериментальные работы, расширявшие жанровые границы.
Источник: Shounen Jump
Блич — Наруто — Ван-пис
За последние три десятилетия аниме-индустрия пережила не одну метаморфозу. Путь от мультиков для детей и чернухи на кассетах до глобального культурного феномена оказался непростым. Выстраивая мост между Востоком и Западом, авторы шли на риск, экспериментировали и выгрызали у производственных комитетов право на творческую свободу, чтобы заявить о себе миру.
Каждое десятилетие становилось новой фазой взросления: от авторских прорывов конца 90-х до цифровой революции нулевых и стриминга 2010-х. Индустрия менялась технологически, коммерчески и эстетически. Вместе с тем менялось само восприятие аниме. Оно перестало быть нишевым, экзотическим продуктом. Сегодня это полноценный язык современной популярной культуры, который способен говорить со зрителем о чём угодно.
В этой статье поэтапно разберём, как аниме прошло путь последних тридцати лет: от переломных работ конца 90-х до эпохи Netflix и Crunchyroll.
«Унесённые призраками» (Sen to Chihiro no Kamikakushi)
Источник: Ghibli
Год: 2001
Студия: Ghibli
Режиссёр: Хаяо Миядзаки
Жанр: фэнтези
Рейтинг: Shikimori — 8.7
Гений японской анимации Хаяо Миядзаки в начале нулевых подарил зрителям красивую сказку, в которой есть только добро и, с которой у многих произошёл вход в японскую анимацию. Феномен творчества дедушки Хаяо в том, что он умеет создавать порталы в прошлое, где время на мгновение останавливается, а зритель вновь превращается в восторженного ребёнка, вглядывающегося в экран. Удалось покорить даже консервативных академиков, которые вручили режиссёру «Оскар» в 2003-м году.
За сказочным фасадом путешествия маленькой Тихиро по миру духов Хаяо Миядзаки спрятал серьёзные социальные темы. Здесь есть и критика капитализма, и размышления о рабочей эксплуатации, экологии и потере собственной идентичности. Потрясающий рисунок в сочетании с эмоциональной музыкой Джо Хисаиси — особенно в сцене с поездом, идущим по воде — уже пробивали и ещё не раз пробьют на слезу не одно поколение анимешников.
«Стальной алхимик: Братство» (Fullmetal Alchemist: Brotherhood)
Источник: Bones
Год: 2009-2010
Студия: Bones
Режиссёр: Ясухиро Ириэ
Жанр: сёнэн, экшен, драма, фэнтези
Рейтинг: Shikimori — 9.1
Пока индустрия аниме тонула в бесконечных филлерах, Хирому Аракава нанесла сёнэну хирургически точный удар. Её «Стальной алхимик», в отличие от таких гигантов, как «Ван-Пис», — это плотная история, избежавшая бесконечного тиражирования. Здесь нет лишних персонажей, или брошенных сюжетных линий, каждый элемент её истории работает на финал.
Братья Элрики слишком рано узнают истинную цену человеческой гордыни. Попытавшись воскресить мать, Эдвард и Альфонс нарушают фундаментальный запрет и расплачиваются самым дорогим: один теряет руку и ногу, второй — собственное тело. С этого момента они становятся на путь болезненного искупления.
«Тетрадь смерти» (Death Note)
Источник: Madhouse
Год: 2006-2007
Студия: Madhouse
Режиссёр: Тэцуро Араки
Жанр: сёнэн, мистика, триллер
Рейтинг: Shikimori — 8.6
В нулевые произошёл любопытный сдвиг в сторону обаятельных антигероев-манипуляторов, которые не боятся запачкать руки ради высшей цели. Культовая «Тетрадь смерти» долгое время занимала первую строчку в топах MyAnimeList по количеству пользователей, добавивших её в свой список. Мы не ошибёмся, если скажем, что именно с этого тайтла у большинства зрителей последних двух десятилетий начиналось знакомство с японской анимацией.
Хотя в то время в индустрии господствовали классические баттл-сёнэны, «Тетрадь смерти» захватила внимание аудитории изощрённым столкновением интеллектов, которое было динамичнее любой турнирной арки. Во многом это заслуга талантливого режиссёра Тэцуро Араки, который умудрился превратить обычное написание имён в тетрадь в захватывающий дух действие. Главный герой, Ягами Лайт, методично записывает имена «грешных» с той же решимостью, с какой самурай обрушивает катану на своих врагов. Вопрос о том, можно ли считать такую казнь оправданной, рождал ожесточённые споры среди зрителей. Оглушительный успех сериала стал показательным. Как оказалось, аудитория была готова сопереживать герою, балансирующему на грани гениальности и безумия.
«Гуррен-Лаганн» (Tengen Toppa Gurren Lagann)
Источник: Gainax
Год: 2007
Студия: Gainax
Режиссёр: Хироюки Имаиси
Жанр: фантастика
Рейтинг: Shikimori — 8.6
Ответный удар по своему же наследию студия Gainax нанесла уже в середине нулевых. Если их «Евангелион» деконструировал жанр меха и был наполнен депрессивным самокопанием, то «Гуррен-Лаганн» решил говорить о силе человеческого духа вопреки любым обстоятельствам.
Действие разворачивается в постапокалиптическом мире, где остатки человечества загнаны под землю многовековым страхом. Люди покорно копают ямы в ожидании неизбежного, и многие поколения видели вокруг лишь тупик. Но нашлись двое смельчаков, готовых пробурить путь на самый верх любой ценой. Харизматичный Камина и юный бурильщик Симон находят ключ к свободе в виде таинственной мехи, которая становится билетом друзей в мир над головой.
Последняя волна телевизионного артхауса до прихода стриминга
Несмотря на то, что в нулевые экранизации популярной манги доминировали по рейтингам, у режиссёров всё ещё оставалось пространство для экспериментов. Во многом свобода творчества была обусловлена слотами в ночных эфирах таких каналов, как WOWOW и Fuji TV, где и прятались такие проекты, как «Технолайз» или «Эрго Прокси». Телевидение тогда работало как витрина: студиям не нужны были миллионы случайных зрителей, им было достаточно зацепить узкую группу преданных фанатов, которые позже купят дорогие коллекционные DVD. Рассмотрим самых ярких представителей из них.
«Фури-Кури» (FLCL)
Источник: Gainax
Год: 2000-2001
Студия: Gainax, Production I.G
Режиссёр: Кадзуя Цурумаки
Жанр: авангард, комедия, фантастика, триллер
Рейтинг: Shikimori — 8.0
«Фури-кури» — это, пожалуй, самый безумный и яркий проект начала нулевых. Аниме может показаться странным, а может даже и бессмысленным, но за эксцентричной оболочкой скрыта трогательная история взросления.
В один прекрасный день размеренная жизнь Наоты переворачивается с ног на голову, когда на него с неба падает загадочная девушка Харуко, да ещё и на мопеде. Обаятельная странница оказывается не простой «инопланетянкой» — у неё своя важная роль в становлении главного героя.
Для студии Gainax этот проект был творческой отдушиной. Режиссёр аниме Кадзуя Цурумаки не раз говорил в интервью, что его главной целью было сломать правила традиционного аниме. Творческой команде была дана свобода, которая вылилась в то, что рисунок в FLCL претерпевал эксперименты каждый эпизод. Яркая палитра, грубые наброски, вставки в стиле американских комиксов и японской манги, дикие ракурсы, безумный монтаж — всё было гротескно, карикатурно, экспрессивно, но абсолютно уместно.
«Союз Серокрылых» (Haibane Renmei)
Источник: Radix
Год: 2000-2001
Студия: Radix
Режиссёр: Томокадзу Токоро
Жанр: драма, фэнтези
Рейтинг: Shikimori — 7.9
Уютная и пронзительная притча о самопрощении от почившей студии Radix. Аниме выросло из коротких зарисовок художника Ёситоси Абэ (того самого, который рисовал «Лэйн»). Это был очень личный проект, в котором нет привычных аниме шаблонов: здесь нет врагов, нет суперспособностей и нет великой цели. Но есть странный город, окружённый высокой стеной, из которого нельзя выйти, и девочки с маленькими пепельными крыльями и нимбами, которые пытаются найти своё место в этом мире.
«Серокрылые» задавали зрителю неудобные вопросы: как простить себя, если ты сам считаешь себя виновным? Как отпустить прошлое, которого ты не помнишь? В то же время аниме оставалось светлым наставлением о том, что никто не должен нести своё бремя в одиночку.
«Технолайз» (Tekunoraizu)
Источник: Madhouse
Год: 2003
Студия: Madhouse
Режиссёр: Хироси Хамасаки
Жанр: авангард, драма, фантастика, триллер
Рейтинг: Shikimori — 7.7
Действие «Технолайза» разворачивается в подземном городе Люкс. Итисэ, стоический и загадочный борец, оказывается втянутым в махинации различных группировок, борющихся за контроль. После судьбоносной встречи с загадочной Ран, Итисэ оказывается в центре грызни за власть между могущественным преступным синдикатом «Орган», правящим городом и таинственным «Классом», группой лиц со своими собственными непостижимыми планами по перевороту.
По традиции Хироси Хамасаки сделал так, что его «Технолайз» много не говорит, но показывает. Аниме открыто для интерпретации и отказывается от традиционного повествования в пользу более абстрактного и философского подхода. Думать и предполагать тут можно действительно бесконечно, да и нужно ли? Аниме постепенно раскрывает карты, обманчиво фокусируя зрительское внимание на невесомых вопросах. Но если присмотреться, то можно открыть для себя скрытую жемчужину начала нулевых в жанре киберпанк.
«Агент паранойи» (Mousou dairinin)
Источник: Madhouse
Год: 2004
Студия: Madhouse
Режиссёр: Сатоси Кон
Жанр: авангард, драма, мистика, триллер
Рейтинг: Shikimori — 7.6
В начале нулевых Сатоси Кон решил выйти за рамки полного метра и обратился к формату сериала. Как показало время, это решение позволило его таланту раскрыться в полную силу. «Агент Паранойи» впитывал в себя всё творческое наследие мастера: здесь густая атмосфера психологического триллера в духе «Истинной грусти» плавно перетекает в сюрреалистичные, головокружительные трипы, ставшие предвестниками «Паприки». В то же время сериал не чурается трогательных и приземлённых житейских зарисовок, напоминающих «Однажды в Токио», и всё это скреплено виртуозным визуальным повествованием, отсылающим к многослойной «Актрисе тысячелетия».
История начинается в солнечный токийский день, когда на Саги Цукико — создательницу популярного маскота Мароми — совершает нападение таинственный хулиган на роликах и с бейсбольной битой. Было ли нападение реальностью, или Саги выдумала его, спасаясь от творческого кризиса и давления общества? Тем временем список жертв хулигана пополняется офицерами полиции, учителями, художниками и девицами лёгкого поведения. Негодяй с битой превращается в современную городскую страшилку, питающейся коллективной тревогой мегаполиса.
«Эрго Прокси» (Ergo Proxy)
Источник: Manglobe
Год: 2006
Студия: Manglobe
Режиссёр: Сюко Мурасэ
Жанр: фантастика, триллер
Рейтинг: Shikimori — 7.9
Антиутопический мир «Эрго Прокси» вобрал в себя целый пласт философских и культурных влияний: от экзистенциализма до киберпанка и постапокалиптики. В нём легко уловить отголоски «Экспериментов Лэйн», сериалов по «Призраку в доспехах» и визуальные отсылки к «Матрице». Но при всех очевидных перекликаниях «Эрго Прокси» остаётся вещью довольно самобытной, что редкое явление для телевизионного формата.
В городе-куполе Рондо человечество доживает свои дни в стерильном комфорте под присмотром андроидов-авторейвов. Идиллия рушится, когда по городу проносится вирус «Когито», дарующий роботам сознание и душу, а вместе с ней и безумие. Главная героиня, инспектор Рил Мейер, пускается в погоню за правдой, которая выводит её за пределы безопасного купола в философский трип по безжизненным пустошам в поисках ответов.
2010-е: эпоха цифрового ренессанса
Источник: Madhouse
К 2010-м индустрия аниме окончательно вошла в цифровую эпоху. Производство почти полностью отказалось от целлулоидной технологии. Художники по-прежнему создают рисунок вручную, но дальше всё происходит уже в цифровой среде — от раскраски до финального композитинга. Это сильно расширило визуальные возможности. Появились сложные световые эффекты, камера двигалась как в кино, активно использовалась 3D-графика.
Одновременно с технологическим скачком изменилась и экономика индустрии. В неё стали входить стриминговые платформы вроде Netflix и Crunchyroll. Традиционная модель окупаемости, годами зависевшая от продаж дисков, уступила место глобальным лицензионным контрактам. Это меняло и подход к производству. Аниме всё чаще создавались с расчётом на международную аудиторию, да и бюджеты позволяли студиям быть смелее как в масштабе историй, так и в визуальной подаче. Какие тайтлы появились в эту цифровую эпоху, рассмотрим ниже.
Режиссёрский бум
В 2010-е годы внутри индустрии отчетливо выделилось авторское направление. На первый план вышли режиссёры, чей индивидуальный стиль стал важнее жанровых правил. Рассмотрим самых ярких из них.
Макото Синкай и триумф визуала
Источник: CoMix Wave Films
Ключевые работы
«Твоё имя» (Kimi no Na wa), «Сад изящных слов» (Kotonoha no Niwa), «Дитя погоды» (Tenki no ko)
Возможно, Макото Синкай стал главным лицом аниме-индустрии десятилетия. Начинал он ещё в нулевых с «Голоса далёкой звезды», в которой воспевал грусть и одиночество любви на расстоянии. К 2010-м же его герои стали предпринимать действия и искать связь друг с другом.
Фильмы Синкая прежде всего известны своей визуальной красотой. Режиссёр создаёт невероятно детализированные, почти фотореалистичные городские пейзажи: облака, дождь, закаты и отражения света становятся частью повествования и помогают передать внутреннее состояние героев. Его истории затрагивают универсальные темы, оттого они и полюбились многим. Это первая любовь и разлука, взросление и поиск себя. Позже к этому добавляются элементы японской мифологии, где природные силы и духовный мир переплетаются с повседневной городской жизнью.
Масааки Юаса и свобода формы
Источник: Production I.G
Ключевые работы
«Пинок в сердце», «Пинг-понг», «Весенняя ночь коротка» (Yoru wa Mijikashi Arukeyo Otome), «Сказ о четырёх с половиной татами» (Yojohan shinwa taike), «Человек-дьявол: Плакса» (Devilman: Crybaby).
К 2010-м визионер Масааки Юаса окончательно закрепил за собой статус рок-звезды. Он экспериментировал с формой и содержанием, создавая аниме для самых разных возрастных категорий. Параллельно постоянно менялся и стиль его рисунка, который переживал метаморфозы от тайтла к тайтлу. В отличие от того же Макото Синкая, Юаса никогда не стремился к реализму — его талант прежде всего проявляется в движении и дикой энергии. За свою карьеру Юаса работал с разными студиями и форматами, и каждый раз он заново изобретал свой визуальный стиль. Но каким бы разным режиссёр ни был, как ни странно, его авторский почерк всегда оставался узнаваемым.
При всей своей авангардности Масааки Юаса прошёл путь от нишевого экспериментатора до одного из самых популярных режиссёров на Западе. Ему даже довелось поставить эпизод культового американского мультсериала «Время приключений», после чего он основал собственную студию Science SARU, которая на сегодня продолжает выпускать хит за хитом.
Акиюки Симбо — строгий наставник
Источник: Shaft
Ключевые работы
«Истории монстров» (Bakemonogatari) («Цикл историй»), «Девочка-волшебница Мадока★Волшебство» (Mahou Shoujo Madoka★Magica)
Акиюки Симбо — уникальная фигура в мире аниме, человек, через которого прошли практически все значимые проекты студии Shaft в середине нулевых и десятых годов. Его роль трудно назвать стандартной режиссёрской, скорее он наставник, ментор и стратег, чем человек, непосредственно управляющий анимацией. Почти всегда рядом с титульным режиссёром проекта присутствует он, задавая тон и стиль, при этом оставляя творческую свободу команде.
Акиюки Симбо поставил уникальный стиль студии, где ключевой акцент смещён с детализированной анимации на монтаж и ритм сцен. Пропуски промежуточной отрисовки, минимальная массовка и ограниченная палитра стали фирменным почерком, который многие относят к золотой эпохе студии Shaft. Он ценит архитектурные пространства, лестницы, игру с тенями и смелые цветовые решения, отдавая предпочтение красному и чёрному, что отсылает к эстетике старой манги. Несмотря на огромный вклад, Симбо остаётся невероятно скромным. Он редко появляется в титрах, иногда скрываясь под псевдонимом, никогда публично не критикует коллег и постоянно преуменьшает свою роль, утверждая, что «всё сделала команда».
Триллеры нового поколения
В 2010-х аниме-триллеры прошли через серьёзную трансформацию. Были переосмыслены классические каноны в пользу реализма. Сюжеты больше не опирались на мистику, безумие ради безумия или героев с суперсилами. Протагонистом стал обычный человек, который противостоит системным порокам общества, и права на ошибку у него почти не осталось.
«Врата Штейна» (Steins;Gate)
Источник: White Fox
Год: 2011
Студия: White Fox
Режиссёр: Хироси Хамасаки, Такуя Сато
Жанр: фантастика, драма, триллер
Рейтинг: Shikimori — 9.0
Один из эталонов жанра, сюжет которого строится вокруг группы молодых учёных, случайно создавших устройство для отправки сообщений в прошлое. В отличие от типичных адаптаций визуальных новелл, проект не превратился в гаремник, а сфокусировался на последствиях «эффекта бабочки» и цене выбора.
Рётаро Окабэ, архетипичный безумный учёный, вынужден в одиночку нести бремя памяти о прошлых временных линиях. Режиссёр Хироси Хамасаки умело подчеркнул одиночество учённого картинкой — выбеленными цветами и болезненно ярким солнечным светом на пустых улицах Акихабары.
«Психопаспорт» (Psycho-Pass)
Источник: Production I.G
Год: 2012-2013
Студия: Production I.G
Режиссёр: Наоёси Сиотани, Кацуюки Мотохиро
Жанр: экшен, фантастика, триллер
Рейтинг: Shikimori — 8.3
«Психопаспорт», а в особенности его первый сезон, который полюбился многим больше остальных, создавался, что называется, «командой мечты». Сценарий писал мастер деконструкции Гэн Уробути, а производством занималась студия Production I.G, некогда подарившая миру «Призрака в доспехах». Вместе они создали духовного преемника классики киберпанка. В центре сюжета — общество будущего, где система «Сивилла», местное всевидящее око, мгновенно вычисляет у людей потенциальную склонность к преступлению. Но изощрённая система социального рейтинга не идеальна и даёт сбой, с последствиями которого приходится работать команде инспектора Аканэ Цуномори.
Первый сезон подкупал философским противостоянием главных героев с антагонистом Сёго Макисимой, чьи намерения не считываются системой. Опираясь на идеи Дика, Оруэлла и Фуко, аниме исследовало психологию общества, привыкшего доверять алгоритмам.
«Город, в котором меня нет» (Boku dake ga Inai Machi)
Источник: A-1 Pictures
Год: 2016
Студия: A-1 Pictures
Режиссёр: Томохико Ито
Жанр: сэйнэн, триллер
Рейтинг: Shikimori — 8.3
Студия A-1 Pictures, под руководством режиссёра Томохико Ито, превратила классический триллер о прыжках во времени в личную драму. Сверхспособность главного героя — лишь повод затронуть темы куда более страшные, чем временные парадоксы: детские травмы, домашнее насилие, равнодушие взрослых и то, как прошлое формирует настоящее.
29-летнего мангаку Сатору отбрасывает в детство, в 1988 год, чтобы предотвратить серию похищений одноклассников. Сюжет рассказывает не столько о поимке преступника, сколько об эмоциональном искуплении и силе вовремя протянутой руки.
Метаморфозы сёнэна
К 2010-м сёнэн понемногу стал уставать от самого себя. В 2000-х в центре большинства историй стояли идеалы дружбы, настойчивости и борьба добра со злом. В новом десятилетии появлялось больше работ с сложным взглядом на мир. Да, всё ещё появлялось множество аниме, следующих канону классики сёнэна, такие как «Истребитель демонов» (Kimetsu no Yaiba), «Пламенная бригада пожарных» (Enen no Shouboutai) или «Токийский гуль» (Tokyo Ghoul). Тем не менее были и авторы, которые чаще обращались к темам жестокости, травмы, социальной несправедливости и моральной неоднозначности. Рассмотрим самые интересные примеры.
«Атака титанов» (Shingeki no kyojin)
Источник: Wit
Год: 2013-2023
Студия: Wit, MAPPA
Режиссёр: Тэцуро Араки, Юитиро Хаяси, Масаси Коидзука
Жанр: сёнэн, экшен, драма, триллер
Рейтинг: Shikimori — 8.5
История о борьбе Эрена Йегера за свободу человечества, поставленная уже упомянутым талантливым режиссёром Тэцуро Араки, разворачивается в мире, где люди на протяжении веков прятались за тремя огромными стенами. Однажды колоссальный титан разрушает внешнюю преграду, запуская цепь событий, последствия которых оказываются необратимыми.
«Титаны» — произведение уникальное, так как в отличие от многих своих современников, оно постоянно обманывало ожидания зрителей. То, что в начале кажется простой историей о борьбе добра со злом, со временем раскрывается как история о цикличности ненависти и цене свободы.
«Выдающиеся звери» (Beastars)
Источник: Orange
Год: 2019-2026
Студия: Orange
Режиссёр: Синъити Мацуми
Жанр: сёнэн, драма, триллер
Рейтинг: Shikimori — 7.7
«Выдающиеся звери» — одно из самых любопытных высказываний конца 2010-х. Студия Orange совершила технологический прорыв, используя 3D-графику в аниме далеко не ради дешёвого компромисса, а как художественный инструмент. В итоге у них получилась довольно жёсткая социальная драма, где хрупкий мир между травоядными и хищниками держится на полном подавлении своей природы. Главного героя, волка Легоши, что переживает кризис идентичности, влечёт к крольчихе. Хищник старается балансировать между влюблённостью и желанием растерзать жертву.
Манга за авторством Пару Итагаки не боялась касаться тем сексуальности, гнилой изнанки социальных иерархий, власти и дискриминации тех, кто отличается от толпы.
«Ванпанчмен» (One Punch Man)
Источник: Madhouse
Год: 2015 — настоящее время
Студия: Madhouse, J.C.Staff
Режиссёр: Синго Нацумэ, Тикара Сакураи, Симпэй Нагаи
Жанр: сэйнэн, экшен, комедия
Рейтинг: Shikimori — 8.4
Несмотря на посредственное качество последних сезонов «Ванпанчмена», начало этой аниме-адаптации было выполнено на очень высоком уровне. Первый сезон — блестящая деконструкция супергеройского жанра, которая выворачивала каноны сёнэна наизнанку.
Сайтама обрёл безграничную мощь и теперь побеждает любого врага с одного удара, а единственное, за что он по-настоящему переживает, — это скидки в супермаркете. Когда вершина силы уже достигнута, а азарт борьбы безвозвратно утерян, единственной мечтой героя остаётся поиск противника, способного пережить хотя бы один серьёзный удар.
Феномен Kyoto Animation
Источник: Kyoto Animation
Ключевые работы
«Форма голоса» (Koe no katachi), «Звучи, Эуфониум», «Вайолет Эвергарден», «Хёка» (Hyouka)
Пока гиганты вроде Ufotable и MAPPA возводили сакугу в культ, выжимая из аниматоров последние силы, небольшая студия из провинции противопоставила количеству феноменальное качество и человечный подход к производству. Kyoto Animation выстроила уникальную закрытую экосистему. Они создали собственную школу, нанимали выпускников в штат на фиксированную зарплату и обучали их фирменному стилю. Это позволило студии достичь запредельного уровня детализации, который был недосягаемым для конкурентов.
Визуальный язык KyoAni уникален, так как помимо красивой прорисовки, художники уделяли колоссальное внимание микродвижениям — тому, как дрожат ресницы, как герой поправляет волосы или как едва заметно меняется его взгляд. В их исполнении сцены повседневности выглядели дороже и детальнее, чем масштабные экшен-битвы во многих популярных сёнэнах.
Расцвет эскапизма
Источник: A-1 Pictures
Ключевые работы
«Мастера Меча Онлайн» (Sword Art Online), «Нет игры – нет жизни» (No Game, No Life), «Оверлорд» / «Повелитель» (Overlord), «Да благословят боги сей расчудесный мир!» (Kono subarashii sekai ni shukufuku wo!), «Re: Zero — жизнь с нуля в альтернативном мире» / «Re: Zero — жизнь с нуля в другом мире» (Re:Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu)
Обсуждение 2010-х не может обойтись без упоминания исекаев. В основе жанра лежала простая, но чрезвычайно гибкая идея, так как герой покидает привычную реальность и оказывается в другом мире. Это может произойти по-разному — через смерть, загадочное письмо или даже внезапное перемещение во сне. «Мастера меча онлайн» открыло этот ящик Пандоры, воплотив мечту каждого геймера о том, что виртуальный мир может быть реальнее настоящего. И понеслось: от пафосных саг о спасении принцесс до абсурдных историй, где герои перерождаются хоть в слизь, хоть в торговый автомат.
Популярность жанра во многом объяснялась желанием зрителей отвлечься от тревожной реальности, которая с каждым годом становится только нестабильней. Исекай предложил зрителю отчасти терапевтическую фантазию о втором шансе на хорошую жизнь.
Возрождение спортивного жанра
Пока сёнэн переживал метаморфозы, спокон переизобретал сам себя.
«Волейбол!!» (Haikyuu!!)
Источник: Production I.G
Год: 2014 — настоящее время
Студия: Production I.G
Режиссёр: Сусуму Мицунака, Масако Сато
Жанр: сёнэн, спорт
Рейтинг: Shikimori — 8.4
Главный технарь индустрии, студия Production I.G, давно набила руку на работе со сложной динамикой движения и реалистичной анимацией, что идеально подошло для работы над спортивным жанром. Их «Волейбол!» сумел приковать к экрану миллионы зрителей, в том числе тех, кто был бесконечно далёк от спорта. После первого сезона многие уже разбирались в базовой терминологии профессионального волейбола и неожиданно для себя начинали интересоваться самой игрой и записываться на секции. Помимо зрелищной постановки матчей, авторам удалось раскрыть каждого члена команды — от либеро до запасных.
Сёё Хината, парень небольшого роста, который влюбляется в волейбол после того, как по телевизору увидел игру легендарного «Маленького Гиганта». Несмотря на отсутствие физических данных и нормальной команды в средней школе, он поступает в старшую школу Карасуно, где сталкивается с гениальным, но высокомерным связующим Тобио Кагэямой. Им приходится играть по одну сторону сетки, преодолевая взаимную неприязнь, что вскоре перерастает в самый безумный дуэт в лиге.
«Юри на льду» (Yuri!!! on Ice)
Источник: MAPPA
Год: 2016
Студия: MAPPA
Режиссёр: Саё Ямамото
Жанр: спорт
Рейтинг: hikimori — 7.9
Режиссёр Саё Ямамото и студия MAPPA пошли на серьёзный риск, выбрав темой фигурное катание. Популярный в Японии вид спорта требовал предельной точности и детализации движений, и студии удалось справиться с этой задачей. Немалую роль сыграло и участие профессионального хореографа Кэндзи Миямото, благодаря которому аниме сумело рассказать историю, в которой техника прыжков и выступлений оказывается так же важна, как и внутренний поиск вдохновения.
Японский фигурист Юри Кацуки после сокрушительного поражения в финале Гран-при возвращается домой, готовый навсегда оставить лёд. Его жизнь переворачивается, когда пятикратный чемпион мира Виктор Никифоров, вдохновившись видео с участием Юри, неожиданно решает стать его тренером.
2020-е: эпоха гипердинамики и жанрового безумия
Индустрия окончательно стала глобальной. Стриминговые платформы борются за эксклюзивные лицензии, сезоны выходят практически без пауз, а громкие премьеры мгновенно приковывают к экранам фанатов по всему миру. При этом меняется и тон самих историй. Новое поколение авторов всё чаще отказывается от классических формул и привычных жанровых рамок, смешивая экшен, хоррор, комедию и драму в самых неожиданных пропорциях.
Тёмное трио сёнэна
Источник: MAPPA
Ключевые работы
«Магическая битва» (Jujutsu Kaisen), «Человек-бензопила» (Chensō Man), «Адский рай» (Jigokuraku)
В 2020-е студия MAPPA под руководством Манабу Оцуки взяла курс на тотальное доминирование в аниме-пространстве. Можно сказать, студия выступила главным идеологом трансформации сёнэна, который позже фанаты окрестили «Тёмным трио», куда вошли «Магическая битва», «Человек-бензопила» и «Адский рай». Аниме нового поколения всё чаще играет с моральной двусмысленностью и ломает привычные жанровые формулы. На место вдохновляющих историй о пути героя пришли мрачные миры со смакованием насилия и размытыми границами между добром и злом.
Мета-комментарий, постирония и новая искренность
В 2020-е индустрия всё чаще начинает говорить сама о себе. Аниме нового десятилетия одновременно может смеяться над собой, деконструировать жанры и в то же время рассказывать эмоциональные истории.
«Звёздное дитя» / «Ребёнок идола» (Oshi no Ko)
Источник: Doga Kobo
Год: 2023 — настоящее время
Студия: Doga Kobo
Режиссёр: Дайсукэ Хирамаки
Жанр: сэйнэн, драма
Рейтинг: Shikimori — 8.5
Аниме, которое обманывает ожидания зрителя с самого начала. «Звёздное дитя» — один из самых заметных представителей современной индустрии аниме. Автор манги Ака Акасака взял привычный всем жанр про айдолов и вывернул его наизнанку. Зритель познакомился с жестокой правдой о шоу-бизнесе, где ложь называют самой чистой формой преданности. Сюжет не боится говорить о кибербуллинге, эксплуатации подростков и том, как социальные сети ломают жизни ради рейтингов.
Комедийная составляющая быстро перерастает в тяжёлый психологический триллер. Главная героиня, легендарная Ай Хосино, вынуждена скрывать своих детей и торговать фальшивым счастьем, пока к её жизни неумолимо подступает трагедия.
«Одинокий рокер!» (Bocchi the Rock!)
Источник: CloverWorks
Год: 2022 — настоящее время
Студия: CloverWorks
Режиссёр: Кэйитиро Сайто, Юсукэ Ямамото
Жанр: комедия
Рейтинг: Shikimori — 8.7
Главная героиня Хитори Гото — талантливая гитаристка, которая мечтает о группе, но до ужаса боится людей. Она прячется в шкафу или мусорном баке, потому что обычный разговор для неё равен катастрофе. Однажды главную героиню случайно приглашают в начинающую рок-группу, и Хитори приходится шаг за шагом преодолевать собственную социальную тревожность. Самое ценное в «Одиноком рокере!» то, что он не высмеивает социальную тревожность, а показывает её как реальную часть жизни современного подростка.
Аниме стало режиссёрским дебютом в телевизионном формате для восходящей звезды индустрии — Кэйитиро Сайто. Умело поданный юмор, необычные визуальные приёмы и уместное музыкальное сопровождение сделали сериал одним из самых обсуждаемых в 2022 году и помогли ему найти огромный отклик у зрителей.
«Дандадан» (Dandadan)
Источник: Science SARU
Год: 2024 — настоящее время
Студия: Science SARU
Режиссёр: Фуга Ямасиро
Жанр: сёнэн, экшен, мистика, комедия
Рейтинг: Shikimori — 8.4
Манга Юкинобу Тацу изначально выглядела как эксперимент, в котором автор намеренно смешивает всё, что только можно. Тут и городские легенды, инопланетяне, школьная романтика, абсурдный юмор и взрывной экшен. Аниме-адаптация от студии Science SARU умело перенесла это жанровое безумие на экран.
История начинается с простой школьной перепалки. Момо верит в призраков, но не верит в инопланетян. Её одноклассник Кэн, наоборот, убеждён в существовании пришельцев и считает духов выдумкой. Каждый из них оказывается по своему прав. Так начинается безумное приключение, где школьники сталкиваются и с проклятиями, и с пришельцами, экстрасенсами и монстрами. Каждая новая арка аниме выглядит как смесь хоррора, комедии и романтики. Строгих рамок жанра просто нет.
Новая волна приключенческого фэнтези
Любопытная тенденция наметилась и в жанре фэнтези. Мы наблюдаем рождение новой волны, которая, если и не убьёт, то точно заставит потесниться засилье однотипных исекаев. Зритель преисполнился историями про попаданцев, теперь ему интересно убегать от тревог реальной жизни в миры с эльфами, драконами и бесконечными подземельями. Однако акцент смещается — во главу угла поставлена не стремительная прокачка, а само путешествие героя.
«Подземелье вкусностей» (Dungeon Meshi)
Источник: Trigger
Год: 2024 — настоящее время
Студия: Trigger
Режиссёр: Ёсихиро Миядзима
Жанр: сэйнэн, приключения, комедия, фэнтези
Рейтинг: Shikimori — 8.5
После долгого периода проектов, выполненных в привычной для студии манере, Trigger выпустила что-то по-настоящему необычное. «Подземелье вкусностей» переносит зрителя в опасный мир гигантского данжа, полного монстров, ловушек и подозрительных искателей приключений. Но главная проблема здесь — не только выживание в бою. Чем глубже спускаются герои, тем острее становится вопрос питания. Запасы быстро заканчиваются, но возвращение на поверхность может стоить слишком много времени и сил.
В такой ситуации оказывается отряд Лая Тордена. Во время неудачного похода его сестру Фалин съедает дракон, и у команды остаётся лишь один шанс её спасти — вернуться в подземелье как можно быстрее. Понимая, что запасов на долгий путь не хватит, Лай предлагает готовить и есть тех самых монстров, с которыми команде приходится сражаться.
«Провожающая в последний путь Фрирен» (Sousou no Frieren)
Источник: Madhouse
Год: 2023 — настоящее время
Студия: Madhouse
Режиссёр: Кэйитиро Сайто, Томоя Китагава
Жанр: сёнэн, драма, фэнтези
Рейтинг: Shikimori — 9.2
«Провожающая в последний путь Фрирен» под руководством Madhouse в пору своего релиза демонстрировала высший пилотаж анимации, ничуть не убавляя в развитии истории и темпе повествования. Это один из немногих случаев, когда придраться практически не к чему, что явление довольно редкое. И опять же, аниме создавалось под чутким руководством талантливого Кэйитиро Сайто, про которого мы говорили выше.
На первый взгляд «Фрирен» кажется типичным фэнтези: эльфы, гномы, рыцари, демоны и большое приключение. Однако сериал ломает ожидания, предлагая совершенно иной взгляд на жанр. Вопрос о цели нашего существования становится здесь главным смысловым стержнем. Победа над условным злом отходит на третий план, уступая место самому пути и быстротечности времени. Но даже поднимая тяжелые экзистенциальные темы, аниме сохраняет удивительную сказочную лёгкость. Оно мягко укутывает в свой тёплый, уютный мир, куда миллионы зрителей так охотно сбегают в этом сезоне.
Куда движется индустрия?
Источник: MAPPA
Если последние тридцать лет чему-то и научили индустрию аниме, так это способности постоянно меняться. Сегодня производственные комитеты всё чаще ориентируются на международную аудиторию, а стриминговые платформы инвестируют в оригинальные проекты. Вместе с тем, технологические инструменты — от продвинутого 3D до нейросетевых ассистентов — постепенно меняют сам процесс производства. При этом парадоксально именно в эпоху глобализации возрастает ценность авторского голоса, так как зрители всё сильнее тянутся к работам, где ощущается личное высказывание режиссёра или мангаки. Вероятно, ближайшие годы станут временем борьбы двух противоположных сил. И есть ощущение, что из этого противостояния вполне возможно родится ещё не один будущий культовый тайтл.
